Száz évvel ezelőtt nem sok híja volt annak, hogy Magyarország várkapuja, a przemyśli erődrendszer negyedszer is ostromgyűrűbe kerüljön, amikor a cári hadsereg Galíciában ismét beszakította az osztrák–magyar védelmi vonalakat, hogy meg se álljon a Kárpátokig. 1916 nyara sorsdöntőnek bizonyult mind az Orosz Birodalom, mind a Monarchia számára. Bár a nagy háború még két évig tartott, a Bruszilov-gőzhenger egyszerre két birodalmat lökött a megsemmisülés szélére. Miközben II. Miklós hadai kivívták az első világháború legdicsőségesebb orosz haditetteit, a szembeálló felek akkora veszteségeket szenvedtek el, hogy Leninnek már nem kellett sokat puhítania népét a forradalomhoz. A Monarchia pedig a németek nélkül többé szinte moccanni sem tudott…
Ezekben a nyári hónapokban Przemyśl még fel sem ocsúdhatott korábbi megpróbáltatásaiból. A San folyó partján, Galícia szívében fekvő szép kisváros és a 30–50 kilométeres sugarú körben kiépített erődrendszer magán viselte a három ostrom nyomait. Az előtérállások, lövészárokrendszerek felszaggatva, a vasbeton erődök elemeikre robbantva, és mindenütt szükségtemetők fejfái, amerre csak a szem ellátott.
A „magyar Verdun” ostroma a nagy háború elején megkezdődött, és bár először sikerült visszaverni a hatalmas túlerőben támadó cári ostromsereget, másodszor már végzetesnek bizonyult a gyűrű. 1914 őszétől 1915 tavaszáig, fél éven át tartott ki a többségében magyar nemzetiségű védőerő, hogy iszonyú áldozatokkal és erőfeszítésekkel elodázzák az elodázhatatlant.
Kisfilmünk nekik és a lengyel–magyar történelem kiemelt eseménysorának állít emléket.
KASSA, A SKIZOFRÉN VÁROS
Hetvenöt éve, 1941. június 26-án bombák rombolták. Csaknem száz évvel ezelőtt, már a trianoni döntést megelőző időszakban a bevonuló csehszlovák hadsereg katonái mozgattak meg minden követ azért, hogy lakói elszakadjanak gyökereiktől – és 1918 őszétől félelemben, létbizonytalanságban éljenek. Ma a Kárpát-medencei magyar turizmus fellegvára, középkori dómját, a kriptában nyugvó nemzeti hősöket zarándokok tízezrei keresik fel évről évre. Kassa mostanra mégis a mindent elsöprő asszimiláció iskolapéldája lett.